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Třetí rok války

Mrazivý den 
v zákopech 
u Pokrovska

 
Zuby. Ukrajinské obranné linie 
tvořené dračími zuby v polích 
u Pokrovska.

Končí třetí rok největšího evropského ozbrojeného konfliktu od konce 
druhé světové války.  Rusko otevřeně napadlo Ukrajinu 24. února 2022 
a jeho původní plán blitzkriegu se změnil ve vyčerpávající boje, ve kterých 
Putinova armáda za cenu ohromných lidských i materiálních ztrát den 
za dnem, pomalu, ale vytrvale zabírá ukrajinské území a terorizuje 
jeho obyvatele. Reportáž Stanislava Krupaře z donbaské fronty, kde 
u města Pokrovsk probíhá dost možná rozhodující bitva této války.

foto a text Stanislav Krupař
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nastartuje napoprvé a pak se zběsile 
vrhne vpřed. Poskakuje po vymláce-
ných donbaských cestách rozbitými 
vesnicemi, zamrzlými polňačkami. 

Na jedné z křižovatek řidič zastaví, 
šmátrá za svým sedadlem tak dlouho, 
dokud nenahmatá velikou plechovou 
krabici. Pak cvakne spínačem a ubez-
pečí se, že se zelená dioda opravdu 
rozsvítila. V  ten moment se muži 
v autě znovu společně pomodlí. Od 
téhle chvíle by nás měla chránit 
rušička dronů.  Ale kdo ví. Ruské 
bezpilotniky operují na různých 
frekvencích a nezbývá než doufat, že 

zrovna do nich se náš rušicí systém 
trefí. Snažíme se nemyslet na to, že 
je přífrontová oblast až do hloubky 
patnácti kilometrů čím dál zamoře-
nější sebevražednými drony. Rusové 
je ovládají pomocí vlečeného optic-
kého vlákna a  Ukrajinci proti nim 
nemají obranu.

Pak se pod koly na chvíli objeví 
solidní asfalt a řidič se snaží z auta 
vymáčknout maximum. Tenhle 
úsek má ruské dělostřelectvo zamě-
řený. Za zády Pokrovsk, řítíme se 
stovkou s  vypnutými světly tmou, 
která ne a ne slábnout. Bez přístrojů 
pro noční vidění letíme poslepu 
kupředu k frontě. Kromě těch dvou 
modliteb nevydá nikdo po čtyřicet 
minut divoké jízdy ani hlásku. Auto 
ještě chvíli poskakuje po poli, až 
zničehonic prudce zabrzdí. „Jdeme!“ 
zachrčí ten nejstarší. 

Náš výsadek připomíná cvičení 
požárníků. Jako by se skutečnost 
odvíjela v  nějakém nepřirozeně 
zrychleném tempu. Ve tmě jen tuším, 
že muži vyhazují z korby své batohy, 
slyším, jak do zmrzlých brázd dopa-
dají balíky plastových lahví s vodou. 
Další postavy se mihnou kolem nás, 
vnoří se do auta na místa, na kterých 
jsme jen před chviličkou sami seděli, 
a  za půl minuty mitsubishi zmizí 
v nekonečné noci. 

Mě někdo táhne temnotou skrz 
větve, keře a  houští. „Sem, sem!“ 
šeptá přidušeně a strká mě, dokud 
nespadnu do díry, která se čím dál 
víc propadá. Propadá a klikatí. Plazím 
se tím směrem po čtyřech, odhrnuji 

závěs za závěsem. Za tím třetím, jako 
v pohádkové komnatě, mě do tváře 
udeří světlo. Konečně světlo!

Blindáž
Blindage. Blindáž! Ukrajinci i Rusové 
tohle francouzské slovo přijali za své. 
V originále znamená stínění, ale není 
to nic jiného než primitivní podzemní 
úkryt. Zemljanka 2 × 4 metry, vyko-
paná metr pod zemí. Strop z trámů 
je překrytý vrstvou zeminy, stěny 
mají výdřevu, na které je natlučená 
stříbrná izolační folie. Tři pryčny, na 
nichž už posedávají moji tři vojáci 
a rozbalují své tlumoky. Nad provi-
zorní postele si zavěsí kalašnikovy, 
na poličky vyskládají červeno-hnědé 
plastové zásobníky a ruční granáty. 
Na podlaze hoří plynový vařič, který 
kamrlík spolehlivě vyhřeje. Konečně 
je čas se představit.

Ten nejstarší šedovousý pořízek je 
Vitalij, kterému nikdo neřekne jinak 
než Děd. Je mu jednapadesát, prošel 
si peklem pěchotních bojů během 
předloňské neúspěšné ukrajinské 
protiofenzivy v Záporožské oblasti. 
„Lidi tam umírali jako mouchy, 
pěchota vyžere vždycky tu největší 
hrůzu. Když jsem se nakonec dostal 
sem k minometčíkům, připadal jsem 
si jako v ráji,“ vzpomíná. Před válkou 
býval kovářem, zde na pokrovské 
frontě už velí vlastnímu minomet-
nému družstvu – Olehovi a Denysovi. 

Nejmladší Denys kdysi učíval 
angličtinu, je mu pouhých čtyřia-
dvacet. V tomto věku se na něj ještě 
ani nevztahuje armádní mobilizace, 
přesto se ale vloni v  létě rozhodl 
dobrovolně nastoupit k ukrajinské 
Národní gardě. Je to sice zelenáč, 
který je na frontě teprve měsíc, 
v týmu má ale zodpovědnou funkci 
mířiče minometu. 

Třetí voják v  zemljance je Oleh, 
nabíječ. Je mu o  dvacet víc než 
Denysovi. Léta pracoval na stavbách 
v  Česku a  v  Polsku, a  když začala 
válka, vrátil se, aby nenechal rodnou 
zemi na holičkách. „Znáš Prahu 6?“ 
ptá se mě. 

Do rána zbývá ještě kus noci, 
tma je mrazivá a neprostupná. 
Leden. Donbas. Válka. 

Vojáci už stojí před domem, 
čekají na mě. Najdu je podle tří 
malých ohníčků cigaret. Pokuřují, 
aby zahnali nervozitu. „Takhle jet 
nemůžeš,“ řekne mi ten nejstarší 
z  nich, přistoupí ke mně a  obvod 
přilby i pravý rukáv mé maskované 
bundy čtyřikrát obkrouží širokou 
žlutou izolepou.

Na zvláštní přístup k novinářům se 
v této válce už dávno nehraje. I já proto 
musím vypadat co nejpodobněji těm, 

kteří se rozhodli vzít mě s sebou do 
svých bojových pozic. A musím jim 
při tom co nejméně překážet, abych 
neohrozil ani sebe, ani je. Žádná 
modrá bunda ani modrá neprů-
střelná vesta či modrá přilba. Žádné 
označení PRESS. 

Nic, co by mohlo přitáhnout 
zvýšenou pozornost. 

Vojenské uniformy jsou si podobné 
jako vejce vejci a právě ty žluté pruhy 
mají zabránit, aby si mě ve stresu 
někdo spletl s nepřítelem. S Rusem. 
Protože i  to se stává a  končívá to 
špatně.   

Ten nejstarší schová roli žluté 
lepicí pásky do kapsy. Muži dokouří, 
odhodí a  zašlápnou nedopalky 
a všichni čtyři se společně s řidičem 
namačkáme do stařičkého terénního 
mitsubishi.

Na frontu
„Žádný strachy, ta pozice, kam 
jedeme, je bezpečná,“ řekne nejstarší 
z vojáků a já nevím, jestli to sdělení 
má více uklidnit mě, nebo jeho mlčen-
livé spolubojovníky. Každopádně 
hned poté se celá osádka rozhrka-
ného pick-upu nahlas pomodlí. Auto 

Pal! Ihor odpaluje minu  
ráže 82 mm z minometu  
KBA 481M1 ukrajinské  
výroby na ruské útočníky.

KROMĚ DVOU 
MODLITEB NEVYDÁ 
NIKDO PO ČTYŘICET 
MINUT DIVOKÉ 
JÍZDY ANI HLÁSKU.
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Teď sedíme všichni čtyři v úkrytu 
metr pod zemí a  zíráme do mapy. 
„Žádný strachy, tahle pozice je 
bezpečná,“ zopakuje Děd své ranní 
zaříkávání. „Mezi námi a Rusy jsou 
ještě dva remízky, ve kterých sedí 
a hlídá je naše pěchota,“ dodá. 

„Kdepak, od té doby, co jsme tu byli 
posledně, se fronta o kus posunula, 
ti hajzlové zas postoupili. Nejsou 
to dva remízky, už nás od nich dělí 
jen jeden!“ koriguje svého velitele 
mladičký mířič Denys. K  hranici 
šedé zóny, místu, které Ukrajinci už 
nemají pod kontrolou, je to odsud 
slabých 800 metrů. Pro odstřelovače 
žádný problém...

Minomet
V  tom se ozve z  vysílačky povel 
k  palbě. Velitel Děd zůstává dál 
v  úkrytu, ovšem nabíječ Oleh 
a mířič Denys vystartují z blindáže. 
Prosmýknou se jedním, druhým 
i  třetím závěsem, prokličkují 
vzhůru zákopem. Rozednívá se a já 
konečně vidím, kde vlastně jsme. 
Dvacet metrů široký remízek se 
táhne dodaleka mezi dvěma obrov-
skými poli. Pás dubů, jasanů, topolů 
a bříz plný stěží prostupných křovin 
býval jediným útočištěm pro divoká 
zvířata v této kulturní stepi. Dnes je 
posledním úkrytem pro lidi v masko-
vacích stejnokrojích. Skrývat se 
v  otevřeném prostoru by byla čirá 
sebevražda, větrolamy, biokori-
dory a remízky představují alespoň 
nějakou ochranu. 

Ti dva naučeně sprintují po stěží 
znatelné stezičce, prodírají se mezi 
šlahouny šípkových keřů, obíhají 
vzrostlé kmeny. Po čtyřiceti metrech 
se rozdělí: Denys popadne do náruče 
snop větví, odhodí ho a  najednou 
tu proti nebi trčí hlaveň minometu. 
Oleh zahne vpravo, v  utajeném 
podzemním úkrytu nahmátne černý 
tubus a  už z  něj tahá minu. Denys 
poodstoupí, Oleh minu vhodí do 
ústí hlavně, odvrátí se a zacpe si uši. 
Zahřmí rána a šedivou modří kuro-
pění na setinu vteřiny probleskne 

Rychle. Příprava minometu 
k palbě musí proběhnout 

s maximální rychlostí, aby 
se minimalizovalo riziko, 

že ruské drony ukrajinskou 
pozici objeví. Zleva Denys 

podává minu Ihorovi.
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Obrana. Ihor, v uniformě značené 
žlutou lepicí páskou, sloužící k okamžité 
identifikaci ukrajinských vojáků, pozoruje 
obrněný transportér MT-LB s dvěma 
protiletadlovými kanony ZU-23, který 
se náhle objevil u pozic minometčíků, 
provedl palbu na ruské pozice, aby se 
během okamžiku zase stáhl do bezpečnější 
vzdálenosti. Transportér je celý zakrytý 
drátěnou konstrukcí, která ho má chránit 
před zásahem dronů. 
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od nepřítele se může dít lecco. Muži 
vzpomínají na tragický incident 
z  loňského podzimu, kdy jejich 
minometná baterie měla krýt pěšáky 
sousední brigády. Bohužel ukrajinské 
ozbrojené síly operují v  zásadě na 
úrovni jednotlivých brigád, které 
doposud nebyly sdruženy do vyšších 
bojových uskupení, což vede na 
bojišti k řadě problémů.  

Tak se stalo, že minometčíci žili 
v domnění, že je od Rusů dělí právě 

ti sousední pěšáci, se kterými se 
vzájemně podporují. O tom, že ona 
sousední brigáda se mezitím stáhla, 
je nikdo neinformoval. Když se 
znenadání objevili Rusové u  jejich 
pozic, zastihli Ukrajince nepřipra-
vené. Jedno tříčlenné ukrajinské 
minometné družstvo stála tahle 
neopatrnost životy. 

I  proto je velitel Děd extrémně 
ostražitý a trvá na tom, aby vchod do 
zemljanky nezůstával nezajištěný. 

Nejčastěji sedí venku pod masko-
vací sítí sám. V  chladu, s  kalašni-
kovem na kolenou a několika granáty. 
Naslouchá.   

„Tady se musíš bát všeho. Dronů, 
dělostřelectva, vrtulníků, ruskýho 
průlomu nebo v noci jejich záškod-
níků. Já se ale nejvíc děsím těch 
řízenejch půltunovejch klouza-
vejch bomb. Když padají, tak vydá-
vají takovej ošklivej svistot, a když 
spadnou poblíž, tak před nimi není 

plamen. Celé to zopakují pětkrát. 
Denys pak minomet zase zamaskuje 
větvemi a oba se sprintem vydají zpět 
do blindáže. 

Svalí se na kavalce z nehoblovaných 
prken, stěží popadají dech. Sundají si 
přilby, ale neprůstřelné vesty nese-
jmou. „Povedlo se vám to kluci, dali 
jste těm útočícím parchantům co 
proto!“ ozve se pochvalně z vysílačky. 
„Nejdůležitější v naší práci je rych-
lost a přesnost. Moc dobře víme, že 
na tom, jak rychle dokážeme splnit 
rozkaz, záleží život našich pěšáků 
tam vepředu, pár set metrů od nás. 
Nejlepší je, když dokážeme zničit 
nepřítele hned, jak vyrazil na šturm,“ 
vysvětluje mi velitel minometného 
družstva Děd.

Střední minomety ráže 82 mm byly 
už v  sedmdesátých letech uplynu-
lého století sovětskými vojenskými 
odborníky považovány za zastaralé 
a  vlastně zbytečné, měly zmizet 
z  výzbroje. Jenže během sovětské 
invaze v Afghánistánu prokázaly tyto 
dobře manévrovatelné zbraně svou 
nenahraditelnost. 

Rusko-ukrajinská válka už dávno 
ztratila dynamiku, fronta se od 
podzimu 2022 hýbe spíš pomalu 
a v posledním roce takřka výhradně 
v neprospěch Ukrajiny, přesto jsou 
minomety ráže 82 mm ukrajin-
skými vojáky stále vysoce ceněné. 
Upřímně, je to hlavně kvůli tomu, 
že pro tyto zbraně stále existuje 
dostatek munice. Těžké minomety 
ráže 120 mm mají sice dvojnásobný 
dostřel a nesrovnatelně vyšší účinek, 
Ukrajinci však nemají čím střílet. 
Staré zásoby min z dob Sovětského 
svazu docházejí, zahraniční munice 
je naprostý nedostatek a  první 
pokusy o vlastní ukrajinskou novo-
výrobu dopadly zoufale.

„Ne, my zatím municí šetřit nemu-
síme,“ potvrzuje Děd. „Na rozdíl 
od stodvacítek, který musí počítat 
a  šetřit každou ránu, my střílíme 
tolik, kolik je zapotřebí. Posledně 
to bylo klidně čtyřicet ran denně. 
A  vloni v  létě byly dny, kdy jsme 

odpalovali každý den sto padesát 
min. Sto padesát! Museli nám tenkrát 
zavážet munici dvakrát denně,“ 
vzpomíná. 

Jenomže zavážení munice 
je problém. Vlastně všechno je 
problém. Dědovo družstvo dnes 
střílí na nepřátele, kteří jsou vzdáleni 
pouhé dva kilometry. Donbaské nebe 
je zamořené drony. Některé z nich 
jsou sebevražedné, jiné shazují na 
své cíle výbušniny. Vysoko nad nimi 
visí pozorovací drony Orlan, které 
navádějí palbu ruského dělostře-
lectva nebo posílají souřadnice cílů 
křídlatým dronům Lancet, útočícím 
střemhlav rychlostí 300 km za 
hodinu. 

Rusové můžou prostřednictvím 
dronů nebo dělostřelectva na dálku 
zaminovat oblast kontrolovanou 
Ukrajinci. Jeden den projdete 
bezpečně po pěšince, a o pár hodin 
později, když se vracíte, vám v tom 
samém místě může čerstvě shozená 
protipěchotní mina utrhnout nohu. 
Nebezpečí číhá doslova na každém 
kroku. Jakýkoliv pohyb na stano-
višti s sebou nese riziko prozrazení, 
po kterém záhy následuje zničující 
ruský útok. 

Někdy se ukrajinským mino-
metčíkům daří udržet v jedné pozici 
měsíce, jindy ji Rusové objeví během 
několika dní. Pravidla jsou tedy 
jasná: blindáž se smí opouštět pouze 
na co nejkratší dobu, která je nutná 
ke splnění bojového úkolu. Fyzická 
potřeba se vykonává v  první před-
síni a  moč a  exkrementy se vynáší 

ven do zamaskované jámy až poté, co 
vychladnou. „Moč je příšerně demas-
kující. Teď v zimě svítí v termovizi 
jasně žlutou barvou celých deset 
minut,“ přibližuje mi Děd tajemství 
zákopové hygieny. 

Bát se všeho
Bohužel vojáci, kteří se skrývají 
v blindáži, nemají nejmenší tušení 
o  tom, co se odehrává v  jejich 
bezprostředním okolí. A na dostřel 

Neztratit kontakt. Muži ukrytí 
v blindáži, metr pod zemí a pár 
set metrů od nepřítele, surfují 
na internetu díky připojení přes 
Starlink. V popředí Děd, na 
kavalci odpočívá Ihor. 

JAKÝKOLIV POHYB 
S SEBOU NESE 
RIZIKO PROZRAZENÍ 
A ZÁHY ZNIČUJÍCÍ 
RUSKÝ ÚTOK.
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strašně rád, že mě vytrhne z  týhle 
šílený reality.   Jsem rád, že mi volá 
a řeší se mnou záclony a sousedku 
a já aspoň chvíli nemusím myslet na 
to, co je tady a teď. Jinak bych se z tý 
války už dávno zbláznil.“

Ten den vystřelí Dědovo družstvo 
z minometu KBA 481M1 na Putinovy 
vojáky šestnáctkrát. Zpětnou vazbu 
dostávají minometčíci okamžitě, 
hlas z vysílačky je chválí i kárá. Děd 
mi ve svém mobilu ukazuje obrázky 
dvou mrtvých ruských vojáků. 
Tak výsledky palby jeho družstva 

zachytily kamery ukrajinských 
dronů. Po čtyřiadvaceti hodinách se 
u blindáže zjeví to samé mitsubishi 
jako včera. Přivezlo další munici a má 
za úkol odvézt mě zpátky. Vykládku 
tentokrát stihne během patnácti 
sekund, už se otáčí a  já jen taktak 
stačím naskočit do kabiny. Řidič na 
mě křikne, ať pohnu kostrou, a nemi-
losrdně sešlápne pedál plynu až na 
podlahu. Mitsubishi letí po nočním 
poli. 

„Ty to auto moc nešetříš.“ 
„Nešetřím auto, šetřím lidi!“ 

ušklíbne se. 

Advokát
Sedí proti mně, ten hlas z vysílačky. 
Usrkáváme horký čaj ve vesnickém 
domě docela daleko za frontou. 
Tady mají minometčíci základnu 
a  třicetiletý Vlad, kterému nikdo 
neřekne jinak nežli Advokát, jim velí. 
Tedy velí jedné minometné baterii 
14. brigády ukrajinské Národní gardy 
Červená kalina. „Zodpovídám za šest 
minometů, to bys do vystudovaného 
právníka asi neřekl, co? A tím spíš 
do bývalého pacifisty.“ Advokát se 
rozpovídá o  tom, jak se z  odpůrce 
armády postupně stal poručíkem. 
„Pro mě válka začala opravdu až 
24. února 2022. Do posledního 
okamžiku jsem nevěřil, že by se 
Rusové k  něčemu tak šílenému 
opravdu odhodlali.“ 

Vypráví mi o tom, jak se po studiích 
práv vrátil do rodného Skadovska, 
města na levém břehu Dněpru, kus 
od Chersonu. Hned první den války 

postoupili Rusové až k řece a on jen 
stěží stačil prchnout. Věděl, že coby 
ukrajinský vlastenec a protikorupční 
aktivista by byl u Rusů mezi prvními 
na ráně. Ten den přestal používat 
rodnou ruštinu a  natrvalo přešel 
na ukrajinštinu. Naložil do auta 
manželku v sedmém měsíci těhoten-
ství, tchyni a dva kamarády s dvěma 
dětmi. Na poslední chvíli, nežli do 
města vtrhli Rusové, je všechny 
odvezl až k  rumunské hranici, do 
850 km vzdálených Černovic. Nad 
hlavou jim při tom létaly nepřátelské 
vrtulníky. Těhotné ženě Olesje předal 
v  novém útočišti všechna hesla 
ke svým e-mailům a  bankovním 
účtům, objal ji s tím, že už ji nejspíš 
nikdy neuvidí, a odešel se přihlásit na 
vojenskou správu.

Absolvoval vojenskou přípravu 
a od zimy 2022 tenhle bývalý zapři-
sáhlý odpůrce armády bojuje.  Jeho 
dům i prarodiče uvázli v okupovaném 
Skadovsku. Ruská tajná služba FSB 
ho tam už několikrát hledala a zaba-
vila při tom počítač i  harddisky. 
Pár jeho starých známých, kteří ze 
Skadovska nestačili před Rusy prch-
nout, skončilo v mučírnách nebo se 
po nich prostě slehla zem. 

„Včera se klukům dařilo,“ natáhne 
ke mně ruku a začne listovat obrázky 
ve svém telefonu. „Sejmuli hned tři 
ty hajzly,“ ukazuje mi mrtvé ruské 
vojáky, které včera zabily Dědovy, 
Denysovy a Ihorovy miny. Když vidí, 
že odvracím zrak, fotografie z dronů 
ještě vyzvětšuje „Koukej, jednomu 
chybí nožička a  má problém se 
zádíčky a  tomuhle zas dost pocu-
chali bříško.“ Advokát je chytrý 
chlap a pozná, že mi obrázky fialo-
vých mrtvol s  vyvrženými střevy 
nedělají dobře. „Říkal jsem ti, že 
jsem býval pacifista. Ale teď si přeju 
jen jediné – ať jich tady pozabíjíme co 
nejvíc. Všechny. Protože oni nejsou 
lidi. Po tom všem, co tady v Ukrajině 
spáchali, tohle nejsou lidi.“ •

Autor je fotoreportér, pravidelný 
spolupracovník Reportéra.

úniku. Večer spát nedokážu, musím 
hlídat vchod,“ vyjmenuje mi Děd 
seznam donbaských hrůz. 

Občas, jednou za hodinu dvě, zazní 
z vysílačky povel k palbě. V úseku, 
který mají Děd, Ihor a  Denys na 
starosti, se sice zrovna nic význam-
ného neodehrává, Rusové se tam 
však nesmí cítit bezpečně. Život 
minometčíků je střídavým sprintem 
a  poleháváním. Rozkaz musí být 
splněn s  maximální rychlostí, ale 
mezi jednotlivými střelbami se muži 
v zemljance povalují. 

Díky systému Starlink mají 
i  v  těchto extrémních polních 
podmínkách zajištěné připojení 
k internetu a díky tomu nás z neko-
nečné nudy co chvíli vytrhne Ihorův 
telefonát. 

„Haló,“ zvedne nabíječ minometu 
telefon a ohlásí se tím nejmedovějším 
hláskem, jakého je chlap ve čtyřiačty-
řiceti letech schopný. „Určitě je kup, 
jestli se ti líbí… ne, ty za nic nemůžeš, 
to ona je úplná blbka… to víš, že tě 
miluju…,“ zní zemljankou nabíječovo 
švitoření. 

Děd s Denysem jsou zvyklí, nehnou 
brvou, já ale stěží potlačuji záchvat 
smíchu. „To je přece naprosto na 
palici, ona ti volá se svými paničkov-
skými starostmi, zatímco ty jsi tady 
na frontě zalezlej v bunkru, zabíjíš 
Rusy a Rusové si nepřejou nic jinýho 
než zabít tebe. A ona ti povídá o svém 
trápení, že neví, co si  má vybrat za 
záclony?“ 

Očekávám, že se Ihor rozesměje se 
mnou, ale kdepak. Jeho odpověď mě 
překvapí: „Já jsem za ty banality rád. 
Ono jí to vůbec nedochází, ale já jsem 

Žádné bílé světlo. Noční pohyb 
venku je možný jen krátce 
a výhradně s tlumeným zeleným, 
modrým nebo červeným světlem, 
která nejsou tak prozrazující jako 
bílé světlo čelovky. 

ADVOKÁT BÝVAL 
PACIFISTA, TEĎ SI 
PŘEJE, AŤ TADY 
CO NEJVÍC RUSŮ 
POZABÍJEJÍ.


